The Root Book

Vous vous précipitez dehors tandis que des flammes sortent des oreilles de Raymond et viennent lécher le vieux bois sec de la cabine du capitaine. Vous entendez dans votre dos Finley tenter d'éteindre le début d'incendie en tappant la tête du second-maitre contre le plancher de la cabine. Arrivé sur le pont, vous hurlez aux pirates présents alentour du danger qui guette et qu'il faut intervenir. Une panique générale s'installe instantannément, les matelots explosant dans tous les sens. Certains se mettent à rechercher de potentiels récipients, à courir comme des poulets sans tête déments autour du mât, à former une chaine humaine entre le rebord du bâtiment et l'antre menant à la cabine en flamme, ou d'autres enfin à se jetter à l'eau pour fuir. Avant de se rendre compte qu'ils ne savent pas nager. Un matelot de forte corpulence, vêtu d'une veste blanche tachetée de sang et d'une toque, hahanne en montant un lourd chaudron jusq'au rebord du bâteau, avant de le lancer avec peine dans la mer : -Avec ça, on va l'éteindre vite fait, ce maudit incendie! -Et comment est-ce qu'on le récupère, le chaudron? demande un jeune gringalet au visage piqueté de tâches de rousseur, en regardant le chaudron couler au fond de l'eau dans un bouillonnement d'écume. Il est finalement acté que le seul récipient restant est la louche de la cuisine, qui passe de main en main depuis le rebord du navire jusqu'à l'antre en feu, avant de revenir dans le sens inverse. L'incendie est maitrisé et vaincu au bout de quatre heures de lutte acharnée, laissant apparaitre dans la cabine du bois noirci, des meubles calcinés, des lames d'acier rougies et les corps carbonisés et sans-vie de Finley et de Raymond, les doitgs de l'ex-capitaine enserrés autour du cou de son ancien second-maitre. Le moment d'hébétude passé, Eddy Jambre-de-bois se tourne vers les membres qu'équipage rassemblé devant la pièce dévastée : -Les gars, j'ai vu le nouveau, Poulpito, sortir de la cabine au début de l'incendie...

 Le soleil danse sa continuelle ronde,Un mouvement perpétuel de fronde,Ne s’arrantant jamais, même quand il disparaît,Dont la simplicité assure la longévitéIllustrant les lois de la gravité.

Je suis enfermé chez moi depuis hier soir et je n'arrive pas à me sortir de la tête ce qui s'est passé en rentrant du réveillon du Nouvel An. J'ai vu quelque chose me suivre sur la route, mais j'ai d'abord cru que c'était juste mon imagination qui me jouait des tours. Mais maintenant, je sais que ce n'était pas un rêve. Le froid mordant qui s'installe dans ma maison me donne l'impression d'être enfermé dans un congélateur. Même à travers les murs, je sens sa présence glaciale qui me ronge peu à peu. Je n'ai pas dormi de la nuit, j'étais trop occupé à essayer de comprendre ce qui se passait. Aujourd'hui, j'ai jeté un coup d'œil par la fenêtre et je les ai vus en train de m'attendre, vêtus de leurs robes blanches. Ils font semblant d'être immobiles pour m'abuser, mais derrière leurs carottes qui leur tiennent lieu de nez, je perçois la haine qu'ils me vouent.

A chaque pas, les grains de poussière s’envolent, dansent devant mes yeux et retournent à leur repos. Leur inertie n’est troublée que par les crocs de métal enfoncée dans la terre pour la meurtrir. Comme il sera demain, comme il fut hier, quelque soit le chemin, il mènera à la terre. Il faut tirer. Le dominant l’ordonne de cette tension sèche qu’il exerce sur mon mors.Drôle de dominant. Il ne donne pas de coup de pieds, ne lève pas le sabot… Même en privé, quand il a fini de brosser les saletés qui tâchent ma robe, il laisse sa portion d’avoine à cette petite créature qui vient parfois nous rendre visite. Ce serait elle qui mènerait la troupe ? Comme quoi la grandeur et le respect n’attendent pas forcément que leur porteuse ploie sous le poids des années. J'espère qu'il en sera de même pour celle que je sens croitre en moi.Encore un pas sous ce soleil qui brûle ma peau déjà battue par le sable. Heureusement que mes crins et ma robe m’en protègent un peu. D’ici une ou deux rangées il s'en ira dormir derrières les arbres et si le dominant le veut bien, il sera l’heure d’aller dégourdir mes sabots endoloris par le piétinement monotone.Qu’est-ce que ? Dans ces arbres noir et blancs, il y a une couleur que je ne connais pas. Quelles sont ses intentions ? On dirait l'allure de mon dominant, mais comme habillé d’un ciel de journée sans nuage dont les teintes auraient été concentrées. Je ne connais pas, je le crains. Même ces stupides oiseaux qui ne voient pas l'intérêt du labeur et du groupe s’enfuient pour se mettre à l’abri de la grande étable pointue du village. Celle dont le chant me réveille de temps à autres.Il faut avertir le dominant. Je me fige et souffle en écartant les naseaux. Il se tourne aussi harassé par le soleil que moi, fixe le vide comme pour y trouver la raison de sa présence ici, mais ne trouve que les arbres. Il ne s'inquiète pas de cette ombre qui lui ressemble et qui s’en va en un éclair sans tonnerre.S'il ne s’inquiète pas, alors je peux continuer. Ce soir on rentrera sous la maison ouverte et je dormirai avant de retrouver le rythme rassurant de notre rituel de fin d’été, avant que ne viennent les glaces et la nouvelle vie qui commencera bientôt, comme une promesse au futur que demain vaudra la peine d'être vécu.

Lettre 2 – Lundi 7 juillet 2085 Cher Andromède,Je crois que je suis restée longtemps sans bouger après avoir lu ta lettre.D’abord, j’étais simplement… étonnée. J’ignorais que tu répondrais. Une part de moi ne l’espérait même pas. Je m’étais préparée au silence, comme à une conséquence logique. Alors, quand ton message est arrivé, j’ai ressenti une bouffée de chaleur. Une joie, fugace.Et puis j’ai lu. Et cette chaleur est devenue brûlure.Je n’ai pas grand-chose à dire sur tes mots. Ce serait inutile de les contredire, et lâche de les ignorer. Ils existent. Ils m’ont frappée. Mais ils m’ont aussi permis de te retrouver. Et c’est peut-être ce paradoxe cruel qui me pousse à écrire aujourd’hui.Tu avais besoin de dire ces choses. Et moi, j’ai besoin de t’écouter.Je ne vais pas défendre ce que j’ai fait. Je ne peux pas. Je n’ai jamais voulu que tu te sentes rejeté. Et pourtant, tu l’as été. J’ai cru bien faire. J’ai cru protéger, en m’effaçant. Il n’y a pas de gloire dans cette erreur. Seulement des regrets.Ton prénom, je l’avais imaginé comme une offrande. Une trace du ciel entre nous. Un fragment de beauté. Un pont. Et tu y as vu une barrière. Je comprends. Tu avais besoin d’un refuge, pas d’une métaphore.Tu sais, moi aussi j’aurais voulu m’appeler vraiment Cassiopée. Ce nom, je me le suis donné, comme on se recouvre d’une étoile pour cacher les plaies.Mais si tu préfères, tu peux m’appeler par mon vrai prénom. Si tu le veux. Si tu t’en souviens.Je me rappelle de ta naissance. Je ne parle pas souvent de ce souvenir, mais il est intact. Il faisait encore nuit. La mer était calme ce jour-là. Une lumière pâle entrait par la fenêtre. Et toi, minuscule et furieux, tu t’es mis à pleurer comme si le monde t’avait trahi dès le premier souffle. J’ai posé ma main sur toi. Elle tremblait. Je n’étais ni prête, ni forte. Seulement… là. Et terrifiée de ne pas savoir être mère.Je ne suis pas partie parce que tu étais de trop. Je suis partie parce que je ne savais plus où tenir. Ni comment rester.Ici, les choses vont… disons, moins bien. Rien d’inquiétant encore. Une panne technique, un désaccord entre deux sections, une tension qui monte sans raison précise. Peut-être que l’espace use ce qu’on croyait stable.Ou peut-être que c’est simplement le silence, qui amplifie tout.Le signal commence à ralentir. À cause de la distance. Ce n’est pas qu’il s’abîme, mais chaque message met plus de temps à faire l’aller-retour. Des semaines, bientôt des mois. Un jour, il faudra accepter que nos mots mettent plus de temps à voyager que nos pensées à changer.Je ne sais pas combien de messages je pourrai encore envoyer. Peut-être un. Peut-être deux. Peut-être aucun. Mais tant qu’il m’est encore possible de parler, je veux poser ces trois questions. Tu en feras ce que tu veux.À quoi ressemble ton fils ?Te rends-tu parfois sur la plage ? Celle aux rochers plats, où l’eau jouait à être tiède.Et dis-moi : penses-tu que l’absence se transmet ? Comme une habitude, ou un écho.Si tu ne veux pas répondre, je comprendrai. Mais moi, je continue à écrire. Même si la lumière met des mois à te parvenir. Même si les mots, un jour, ne passent plus.Je tiens ce fil. Tant qu’il vibre, je suis là.W.